《鹧鸪天》在宋词中是极富弹性的小令，五十五字，上阕铺景蓄势，下阕以两个三字短句陡然一转，开合之间既能寄婉转幽微之情，也可抒慷慨沉雄之志。辛弃疾屡用此调，常于平淡乡居笔墨里藏平生报国心事。王福中先生这十首联章，不刻意炫博，不堆砌僻典，顺着时序流转，由庄重到闲淡，由怀古到观今，由山河大事落到檐下烟火，大笔与细笔交替，沉郁与清欢并存。十首秋兴有整体安排，是一位扎根乡土的当代词人站在先贤眺望过的山岗上，回望来路、审视当下、寄望后学的心声。

 开卷第一首《鹧鸪天·8.15日思吟》，笔力沉雄，是整组词的压舱之骨。“多少悲风卷怒涛，山河喋血雨潇潇。家国破碎神州泪，烽火连天草木焦。”开篇没有虚浮铺垫，直入山河蒙难的岁月，悲风、怒涛、喋血、烽火，字字有重量，把民族曾经承受的伤痛铺在读者眼前。“屠城恨，辱国嘲。忠魂铸就斩倭刀。”短短六字句，是百年未磨灭的记忆，也是无数先烈以血肉铸就的民族脊梁。收尾“今朝碧海苍龙啸，赤帜长扬大厦骄”，由过往沉恸转向今日山河的昂扬。这一阕跳出寻常秋词的风月闲愁，把个人秋思升华为民族共同的历史记忆。秋在这里不只是草木凋零的时节，也是后人追思先烈、铭记苦难、砥砺自强的节点。一个乡土词人，心中存着家国，笔墨便有了千钧分量；这种身在山林而心系家国的取向，与密州先贤的写作传统相合。

 时序流转，由家国大恸转入四时寻常。第二首《鹧鸪天·末伏吟》写夏末秋初的过渡。“八月秋来暑未央，金风无力送清凉。蝉声噪晚犹嘶热，梧叶惊晨暗染黄。”这写的是鲁东南山区末伏独有的气候：暑气迟迟不退，秋风微弱，蝉鸣依旧聒噪，梧桐叶却悄悄染上浅黄，细微变化藏在朝夕之间。“天渐短，夜初长。休闲不忘事圆方。莫愁残夏余威在，且待新晴桂子香。”词里有一种顺时自持的分寸，不急于催促时序更替，也不因暑热未消而生烦躁。暑尽自有秋来，静待之中自有芬芳可期。与其说这是消极等待，不如说是一种懂得次序、守心自持的人生态度。

 第三首《鹧鸪天·七夕思吟》写传统七夕，却不落古人离愁的旧窠臼。“鹊驾星桥银汉遥，葡萄架下坐深宵。织机声断云纱妙，玉露香凝桂魄高。”起笔承续古意，星河、鹊桥、葡萄架都是代代相传的七夕意象。词人没有停留在相思哀怨，笔锋一转写当下人间：“屏闪眼，指滑蕉。热搜半是乞歌谣。金风未改相逢趣，笑问仙姑可带包？”一句生活化的打趣，打通古今。古老的七夕在今天的网络时代有了新的模样；传统在生活里会变形，但人们对美好相逢、良善温情的向往没有改变。这一阕写得灵动松弛，看见传统，也看见鲜活的当代生活。

 其后四首，是一组草木虫鱼的乡土短章，是词人俯身山野、与万物对语所得。《鹧鸪天·怪子趣吟》写秋蝉：“碧透青裳翠色稠，长柯振翅作清讴。轻弹腹股弦音朗，斜挑丝须日影悠。”描摹蝉的形态、鸣唱，细致入微，仿佛立于林间亲耳听见蝉声。“腔爽脆，翼纱羞。草尖独唱一城秋。莫言声怪无人顾，最是玄商解百忧。”世人多谓蝉鸣聒噪，词人却读懂秋蝉的自在：它独对清秋，自在放歌，不为博取旁人赏识，只是顺应天性。写蝉不借蝉鸣发牢骚，而写其自足，这在小令里显得清爽。

 《鹧鸪天·蚂蚱趣吟》乡土气息扑面而来。“绿甲青袍大将风，长足一跃过蒿蓬。嚼来草叶沙沙响，弹起尘烟处处踪。睛似豆，背如弓。坊间戏叫老蝗虫。秋深莫笑身渐紫，犹向斜阳觅晚虹。”乡间田埂上寻常小虫，在词人笔下如身披绿袍的山野将军。秋日渐深，躯体渐老变色，依旧向着斜阳追寻晚虹。这里有一种朴素的生命力量：微小的生灵尚且不负秋光，人又怎肯轻易消磨岁月。没有拔高的说教，只是观虫而悟人，物我相通，近于古典诗词里“格物”的境界。

 《鹧鸪天·虫鸣夜静思吟》写秋夜虫声，出伏新凉，露珠、萤火都是乡间秋夜熟悉的景致。“夜静虫声欲破窗，出伏天气转新凉。露珠润笔寻诗晚，萤火提灯读史忙。听促故，忆家常。儿时捉月入瓶藏。如今不写悲秋句，只写知足向善方。”古来秋词多半悲秋，宋玉以来文人多借秋声抒落寞怅惘。福中先生于此翻出新意：褪去悲秋旧调，转向向内的安顿。回望童年旧事，懂得知足，一心向善。他把秋夜写成自省的时刻，悲秋旧调因此淡了；当人内心安定，虫鸣便不只是扰人的清响，而成了陪伴自省的天籁。

 《鹧鸪天·处暑出伏谋秋凉》紧贴农时民生，写处暑节气，秋收将近。“暑气初衰夜渐长，出伏早晚透新凉。云间鹰祭盘苍久，陌上禾登晒谷忙。”鹰祭、禾登是古老物候，晒谷是农家最实在的欢喜。“收电扇，备秋裳。贴膘莫抢养生汤。空调不必连宵转，睡个囫囵觉最香。”笔墨落到寻常居家，朴素养生，不追浮华，安守日常。节气文化并不只在书本条文里，它也藏在收扇备衣、顺应寒暑的起居之中，藏在农家晒谷的烟火里。读懂节气，便是读懂和天地共生的生活之道。

 《鹧鸪天·雨后趣拾地角皮》是十首里面最有烟火暖意的一阕。“雨霁云开草色新，提篮呼伴入松林。地衣贴土黑如墨，山菌含珠亮似金。轻手捡，细心分。拨开腐叶又一轮。归来笑向家人道，炒蛋加葱会友邻。”一场秋雨过后，呼朋结伴进山捡拾地衣山菌，小心分拣，归家烹炒待客，邻里共享。这是密州山野代代相传的乡趣。没有昂贵珍馐，一山一雨、一篮山珍，连接起家人、邻里的温情。谈传承不必都往宏大处说，这一篮地衣、一盘炒蛋，就是乡里人情的具体承载。

 《鹧鸪天·中元节思吟》是慎终追远之作，承接中华民族敬祖怀远的伦理根脉。“晓露凝香玉素牵，纸灰化魄舞翩跹。慎终追远三杯酒，忆苦思甜一炷烟。新日月，旧山川。椿萱并茂梦难全。训言在耳勤拂拭，遗爱高风仰圣贤。”中元不是迷信仪式，而是中国人独有的情感仪式：隔着岁月和先祖对话，重温先辈留下的训诫。时光流转，山河依旧，亲人远去，音容只在梦里；但先辈留下的家风、良善教诲，不会随光阴消散，需要后人时时自省、时时擦拭。追远不是沉溺怀念，而是承接家风，把良善道义传递下去。这一阕沉静克制，哀而不伤，合乎人情。

 压轴的《鹧鸪天·园丁吟》收束整组秋兴，把文脉传承落到育人之上。“三尺台前岁月深，键盘敲醒晓星沉。屏中课件翻新页，线上答疑传妙音。网络语，智能文。隔空对话若亲临。谁将数智耕耘手，妙育人间桃李林？”时代已经变迁，传道授业不再只局限于三尺讲台，数字时代线上授课，跨越距离，春风化雨。词人看见新时代教育者的耕耘，以新的方式接续教化的使命。先贤留下诗文是传承，今人灯下育人亦是传承。整组秋兴从家国历史到四时风物，再到追远敬祖，最后落脚育人，形成一条较完整的脉络：铭记历史，敬畏时序，热爱乡土，慎终追远，接续传灯。

 王国维说，词以境界为最上，境界有大小，不以大小分优劣。福中先生这十首《鹧鸪天》，大体做到了大小兼顾：写家国则慷慨苍茫，有山河重量；写虫鱼草木则细腻温柔，见万物生机；写民俗节气则平易亲切，贴近百姓日常；写追远育人则沉静厚重，看见文脉永续。他不刻意求奇，不故作高深，语言朴实，如乡中长者闲谈，却句句有来路，字字有安顿。这种写法避免炫技和浮滑，大处不空，小处不碎，由山河大局落到人间方寸，由古贤文脉照见当下人心。

 很多当代旧体诗词容易走向两端：要么一味仿古，脱离现实，满纸古人愁，不见今世烟火；要么追逐猎奇，词句花哨，内里空洞，缺少精神根基。福中先生这一组词避开了这两种偏失。他扎根密州本土，承接苏轼、丁惟宁、李澄中一脉的乡土诗心，脚下是九仙山的泥土，眼里是当下的人间。他写秋，不是单一悲秋，而是对一个完整生命周期的观照：秋是回望，复盘过往；秋是沉淀，收敛浮躁；秋是收获，珍惜所得；秋也是期许，播撒来日的种子。年岁愈长，文化担当愈重；守住乡土温情，把薪火交给后来者，这些意思在词里都有，但不必每首都拔到同一高度。

 苏轼后来有“此心安处是吾乡”的名句，虽非写于密州，却可与这组词的精神相呼应：故乡不仅是地理上的一块山水土地，也是一套价值体系、一份文化根脉、一种内心可以安放的精神家园。当我们读懂山河苦难，读懂四时物候，读懂草木生灵，读懂敬祖向善的古训，读懂育人传薪的责任，心便有了安放之处。

 旧体诗词的生命力，仍要靠一代代作者用自己的乡土、阅历和时代感悟去续写。王福中先生这十首《鹧鸪天·秋兴》，是写给五莲、九仙山水的诗笺，也是写给这个时代的一份心曲。秋山不语，秋虫长鸣，先贤的回响犹在，后来者的笔墨不停。这组词的可取处，正在于它把故园山水、当下生活和古老词牌接在了一起。（作者，陈柏林）